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Préface
Qui est John William Polidori ? Pour l'histoire littéraire, il

est le mystérieux auteur du VAMPIRE, longtemps attribué
à Lord Byron… Polidori était en effet le médecin et le
secrétaire du célèbre poète romantique. On sait d'autre
part que Polidori se trouvait durant l'été 1816, au bord du
lac Léman, dans la fameuse Villa Diodati avec Byron, sa
maîtresse, Claire Clairmont, Shelley et sa femme Mary.

C'est là qu'ils se lancent un défi : écrire en une journée
une histoire de fantômes. Mary Shelley écrivit
FRANKENSTEIN et Lord Byron le début d'une nouvelle,
LE VAMPIRE, qu'il abandonna… Polidori, en bon
secrétaire, conserva les feuillets et termina le texte.

Bien que l’intérêt littéraire du texte soit contesté par
certains (dont votre serviteur), LE VAMPIRE est souvent
considéré comme le texte fondateur du genre. Après lui,
viendra, entre autres, la remarquable CARMILLA et
l’inégalé DRACULA de Bram Stocker.

Coolmicro



Le Vampire
La superstition qui sert de fondement à ce conte est

universelle dans l’Orient. Elle est commune chez les
Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les Grecs
qu’après l’établissement du christianisme, et elle n’a pris la
forme dont elle est revêtue que depuis la séparation des
églises grecque et latine. Ce fut alors qu’on commença à
croire que le cadavre d’un latin ne pouvait pas se
corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et à mesure
que cette croyance s’étendit, elle donna naissance aux
histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs
tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distinguées
par leur beauté. Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques
variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche,
en Bohême, que les vampires pompaient pendant la nuit
une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui
maigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et
périssaient de consomption, tandis que ces buveurs de
sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se
distendaient à un tel point, que le sang s’écoulait par toutes
les issues de leurs corps, et même par tous leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit
curieux et croyable d’un cas particulier de vampirisme



qu’on prétend être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le
commandant en chef et les magistrats de cette place
affirmèrent positivement et d’une voix unanime, après une
exacte information, qu’environ cinq ans auparavant, un
certain Heyduke, nommé Arnold Paul, s’était plaint qu’à
Cassovia, sur les frontières de la Servie turque, il avait été
tourmenté par un vampire, mais qu’il avait échappé à sa
rage en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le
tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son
sang. Cependant cette précaution ne l’empêcha pas de
devenir vampire à son tour ; car, vingt ou trente jours après
sa mort et son enterrement, plusieurs personnes se
plaignirent d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa
même que quatre personnes avaient été privées de la vie
par ses attaques ; pour prévenir de nouveaux malheurs, les
habitants, ayant consulté leur Hadagai (1), exhumèrent le
cadavre et le trouvèrent (comme on le suppose dans tous
les cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces de
corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient teints
d’un sang pur et vermeil. Cette preuve était convaincante ;
on eut recours un remède accoutumé. Le corps d’Arnold fut
percé d’un pieu, et l’on assure que, pendant cette
opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été
vivant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son
corps, et on jeta ses cendres dans son tombeau. Les
mêmes mesures furent adoptées à l’égard des corps de
ceux qui avaient péri victimes du vampire, de peur qu’elles
ne le devinssent à leur tour et ne tourmentassent les
vivants.



On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que
tout autre, il nous a semblé propre à éclaircir le sujet qui
nous occupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on
considère le vampirisme comme une punition qui poursuit,
après sa mort, celui qui s’est rendu coupable de quelque
grand crime durant sa vie. Il est condamné à tourmenter de
préférence par ses visites infernales les personnes qu’il
aimait le plus, celles à qui il était uni par les liens du sang
et de la tendresse. C’est à cela que fait allusion un
passage du Giaour :

But first on earth, as Vampire sent, etc.
« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire,

ton corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta
naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans
l’ombre de la nuit tu tariras les sources de la vie dans les
veines de ta fille, de ta sœur et de ton épouse. Pour
combler l’horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton
cadavre vivant, tes victimes reconnaîtront leur père avant
d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles
périront comme la fleur passagère ; mais une de ces
infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, celle
que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom de père.
En vain ce nom brisera ton cœur ; tu seras forcé
d’accomplir ta tâche impie, tu verras ses belles couleurs
s’effacer de ses joues, la dernière étincelle de ses yeux
s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un
dernier regard ; alors ta main barbare arrachera les tresses
de ses blonds cheveux ; une de ses boucles t’eût paru



autrefois le gage de la plus tendre affection, mais
maintenant elle sera pour toi un souvenir de son cruel
supplice ! Ton sang le plus pur souillera tes lèvres
frémissantes et tes dents agitées d’un tremblement
convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les
festins des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces
monstres fuient avec horreur un spectre plus barbare
qu’eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poème de
Thalaza, une jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue vampire,
était sortie du tombeau pour tourmenter son amant chéri ;
mais on ne peut supposer que ce fût une punition de ses
crimes, car elle est représentée dans tout le poème
comme un modèle d’innocence et de pureté. Le véridique
Tournefort raconte longuement dans ses voyages des cas
étonnants de vampirisme dont il prétend être le témoin
oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le
vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui
en expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations
savantes où il prouve que cette erreur est aussi répandue
chez les peuples barbares que chez les nations civilisées.

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses
qu’intéressantes sur cette superstition horrible et
singulière ; mais elles dépasseraient les bornes d’un avant-
propos. On remarquera en finissant, que quoique le nom
de Vampire soit le plus généralement reçu, il a d’autres
synonymes dont on se sert dans les différentes parties du
monde, comme Vroucolacha, Vardoulacha, Goule,



Broucoloka, etc.
************

Au milieu des cercles de la haute société que le retour
de l’hiver réunit à Londres, on voyait un seigneur aussi
remarquable par ses singularités que par son rang
distingué. Spectateur impassible de la gaîté qui
l’environnait, il semblait ne pouvoir la partager. Si la
beauté, par un doux sourire, fixait un instant son attention,
un seul de ses regards la glaçait aussitôt et remplissait
d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son trône. La
source de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux
personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la
cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient
pas jusqu’au fond du cœur, mais dont la fixité laissait
tomber un regard sombre dont on ne pouvait supporter le
poids. Ces singularités le faisaient inviter dans toutes les
maisons : tout le monde souhaitait de le voir. Les
personnes accoutumées aux sensations fortes, et qui
éprouvaient le poids de l’ennui, étaient charmées d’avoir
en leur présence un objet de distraction qui pût attirer leur
attention. Malgré la pâleur mortelle de son visage que ne
coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la pudeur, ni la
rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses traits fit naître
à plusieurs femmes coquettes le dessein de le captiver ou
d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu’on
appelle affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage
avait souvent donné prise à la malignité par la légèreté de
sa conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les



moyens pour en être remarquée. Ce fut en vain : lorsqu’elle
se tenait devant lui, quoique ses yeux fussent en
apparence fixés sur elle, ils semblaient ne pas l’apercevoir.
On se moqua de son impudence et elle renonça à ses
prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette femme
galante, ce n’est pas qu’il se montrait indifférent aux attraits
du beau sexe ; mais la réserve avec laquelle il parlait à une
épouse vertueuse et à une jeune fille innocente laissait
croire qu’il professait pour elles un profond respect.
Cependant son langage passait pour séduisant ; et soit
que ces avantages fissent surmonter la crainte qu’il
inspirait, soit que sa haine apparente pour le vice le fit
rechercher, on le voyait aussi souvent dans la société des
femmes qui sont l’honneur de leur sexe par leurs vertus
domestiques, que parmi celles qui se déshonorent par
leurs dérèglements.

À peu près dans le même temps arriva à Londres un
jeune homme nommé Aubrey ; orphelin dès son enfance, il
était demeuré avec une seule sœur, en possession de
grands biens. Abandonné à lui-même par ses tuteurs, qui
bornant leur mission à conserver sa fortune, avaient laissé
le soin de son éducation à des mercenaires, il s’appliqua
bien plus à cultiver son imagination que son jugement. Il
était rempli de ces sentiments romanesques d’honneur et
de probité qui causent si souvent la ruine des jeunes gens
sans expérience. Il croyait que la vertu régnait dans tous les
cœurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le
monde que pour donner à la scène un effet plus



pittoresque, comme dans les romans. Il ne voyait d’autres
misères dans la vie des gens de la campagne que d’être
vêtus d’habits grossiers, qui cependant préservaient autant
du froid que des vêtements plus somptueux, et avaient en
outre l’avantage de fournir des sujets piquants à la peinture
par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il prit, en
un mot, les rêves des poètes pour les réalités de la vie. Il
était bien fait, libre et opulent : à ces titres, il se vit entouré,
dès son entrée dans le monde, par la plupart des mères
qui s’efforçaient d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-
ci par leur maintien composé lorsqu’il s’approchait d’elles,
et par leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les lèvres, lui
firent concevoir une haute opinion de ses talents et de son
mérite. Attaché comme il était au roman de ses heures
solitaires, il fut étonné de ne trouver qu’illusion dans les
peintures séduisantes contenues dans les ouvrages dont il
avait fait son étude. Trouvant quelque compensation dans
sa vanité flattée, il était près d’abandonner ses rêves,
lorsqu’il rencontra l’être extraordinaire que nous avons
dépeint plus haut.

Il se plut à l’observer ; mais il lui fut impossible de se
former une idée distincte du caractère d’un homme
entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnait d’autre
signe de ses rapports avec les objets extérieurs qu’en
évitant leur contact. Son imagination, entraînée par tout ce
qui flattait son penchant pour les idées extravagantes, ne
lui permit pas d’observer froidement le personnage qu’il
avait sous les yeux, mais elle forma bientôt le héros d’un



roman. Aubrey fit connaissance avec lord Ruthven, lui
témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à être
toujours remarqué de lui. Peu à peu, il appris que les
affaires de sa seigneurie étaient embarrassées, et qu’il se
disposait à voyager. Désireux de connaître à fond ce
caractère singulier qui avait jusqu’alors excité sa curiosité
sans la satisfaire, Aubrey fit entendre à ses tuteurs que le
temps était venu de commencer ces voyages, qui depuis
tant de générations ont été jugés nécessaires pour faire
avancer à grands pas les jeunes gens dans la carrière du
vice. Ils apprennent à écouter sans rougir le récit des
intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec vanité où dont
on fait le sujet de ses plaisanteries, selon qu’on a mis plus
ou moins d’habileté à les conduire. Les tuteurs d’Aubrey
consentirent à ses désirs. Il fit part aussitôt de ses
intentions à lord Ruthven et fut surpris de recevoir de lui sa
proposition de l’accompagner. Flatté d’une telle marque
d’estime de la part de celui qui paraissait n’avoir rien de
commun avec les autres hommes, il accepta avec
empressement, et dans peu de jours ils eurent traversé le
détroit.

Jusque-là, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier le
caractère de lord Ruthven, et maintenant même, quoique la
plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées à
ses regards, il avait de l’embarras à se former un jugement
exact de sa conduite. Son compagnon de voyage poussait
la libéralité jusqu’à la profusion ; le fainéant, le vagabond, le
mendiant recevaient de sa main au-delà de ce qui était



nécessaire pour satisfaire leurs besoins présents. Mais
Aubrey ne put s’empêcher de remarquer qu’il ne répandait
jamais ses aumônes sur la vertu malheureuse : il la
renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsqu’un vil
débauché venait lui demander quelque chose, non pour
subvenir à ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage
dans le bourbier de son iniquité, il recevait un don
considérable. Aubrey n’attribuait cette distinction qu’à la
plus grande importunité du vice qui l’emporte sur la timidité
de la vertu indigente. Cependant les résultats de la charité
de sa seigneurie firent une vive impression sur son esprit :
ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur
l’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse misère,
comme si une malédiction y était attachée.

À Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjournèrent,
Aubrey fut surpris de la vivacité avec laquelle son
compagnon de voyage se jetait dans le centre de tous les
vices à la mode. Il fréquentait assidûment les maisons de
jeu ; il pariait, et gagnait toujours, excepté lorsque son
adversaire était un filou reconnu, et alors il perdait plus que
ce qu’il avait gagné ; mais ni la perte ni le gain
n’imprimaient le plus léger changement sur son visage
impassible. Cependant lorsqu’il était aux prises avec un
imprudent jeune homme ou un malheureux père de famille,
il sortait de sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient
avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue avec la
souris expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune
homme, arraché à la société dont il faisait l’ornement,



maudissant, dans la solitude, le destin qui l’avait livré à cet
esprit malfaisant, tandis que plus d’un père de famille, le
cœur déchiré par les regards éloquents de ses enfants
mourant de faim, n’avait pas même une obole à leur offrir
pour satisfaire leurs besoins, au lieu d’une fortune naguère
considérable. Ruthven n’emportait aucun argent de la table
de jeu ; il perdait aussitôt, avec celui qui avait déjà ruiné
plusieurs joueurs, cet or qu’il venait d’arracher aux mains
d’un malheureux. Ces succès supposaient un certain degré
d’habileté, qui toutefois ne pouvait résister à la finesse d’un
filou expérimenté. Aubrey se proposait souvent de faire
des représentations à son ami, et de l’engager à se priver
d’un plaisir qui causait la ruine de tous, sans lui apporter
aucun profit. Il différait toujours dans l’espérance que son
ami lui donnerait l’occasion de lui parler à cœur ouvert.
Cette occasion ne se présentait jamais : lord Ruthven, au
fond de sa voiture, ou parcourant les paysages les plus
pittoresques, était toujours le même : ses yeux parlaient
moins que ses lèvres. C’était vainement qu’Aubrey
cherchait à pénétrer dans le cœur de l’objet de sa
curiosité ; il ne pouvait découvrir un mystère que son
imagination exaltée commençait à croire surnaturel.

Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit quelque
temps son compagnon de voyage. Il le laissa dans la
société d’une comtesse italienne, tandis que lui visitait les
monuments et les antiquités de l’ancienne métropole de
l’univers. Pendant qu’il se livrait à ces recherches, il reçut
des lettres de Londres qu’il ouvrit avec une vive



impatience : la première était de sa sœur, elle ne lui parlait
que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses
tuteurs le frappèrent d’étonnement. Si l’imagination
d’Aubrey s’était jamais formée l’idée que le génie du mal
animait lord Ruthven, elle était confirmée dans cette
croyance par les lettres qu’il venait de lire. Ses tuteurs le
pressaient de se séparer d’un ami dont le caractère était
profondément dépravé, et que ses talents pour la séduction
ne rendaient que plus dangereux à la société. On avait
découvert que son mépris pour une femme adultère était
loin d’avoir pour cause la haine de ses vices, mais qu’il
voulait jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la
complice de son crime, du faîte de la vertu dans le bourbier
de l’infamie et de la dégradation. En un mot, toutes les
femmes dont il avait recherché la société, en apparence
pour rendre hommage à leur vertu, avaient, depuis son
départ, jeté le masque de la pudeur, et ne rougissaient pas
d’exposer aux regards du public la laideur de leurs vices.

Aubrey se détermina à quitter un homme dont le
caractère, sous quelque point de vue qu’il l’eût considéré,
ne lui avait jamais rien montré de consolant. Il résolut de
chercher quelque prétexte plausible pour se séparer de lui,
en se proposant d’ici là de le surveiller de plus près, et de
ne laisser aucune de ses actions sans la remarquer. Il se fit
présenter dans la société que Ruthven fréquentait, et
s’aperçut bientôt que le lord cherchait à séduire la fille de la
comtesse. En Italie, les jeunes personnes paraissent peu
dans le monde avant leur mariage. Il était donc obligé de



dresser en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le
suivaient dans toutes ses démarches et découvrirent
bientôt qu’un rendez-vous était donné, dont le résultat
devait être la perte d’une jeune fille aussi innocente
qu’inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se
présente à lord Ruthven, lui demande brusquement quelles
sont ses intentions envers cette demoiselle, et lui annonce
qu’il a appris qu’il devait avoir cette nuit même une
entrevue avec elle. Lord Ruthven répond que ses intentions
sont les mêmes que celles de tout autre en pareille
occasion. Aubrey le presse et veut savoir s’il songe au
mariage. Ruthven se tait et laisse échapper un sourire
ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet à sa
seigneurie qu’il renonce à l’accompagner dans le reste de
ses voyages. Il ordonne à son domestique de chercher
d’autres appartements et court apprendre à la comtesse
tout ce qu’il savait non seulement sur la conduite de sa fille,
mais encore sur le caractère de milord. On mit obstacle au
rendez-vous. Le lendemain, lord Ruthven se contenta
d’envoyer son domestique à Aubrey pour lui faire savoir
qu’il adhérait entièrement à ses projets de séparation ;
mais il ne laissa percer aucun soupçon sur la part que son
ancien ami avait eue dans le dérangement de ses projets.

Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la
Grèce, et arriva bientôt à Athènes, après avoir traversé la
péninsule. Il s’y logea dans la maison d’un grec. Bientôt il
s’occupa à rechercher les souvenirs d’une ancienne gloire
sur ces monuments qui, honteux de ne raconter qu’à des



esclaves les exploits d’hommes libres, semblaient se
cacher dans la terre ou se voiler de lichens variés. Sous te
même toit que lui vivait une jeune fille si belle, si délicate,
qu’un peintre l’aurait choisie pour modèle, s’il avait voulu
retracer sur la toile l’image des houris que Mahomet
promet au fidèle croyant ; seulement ses yeux décelaient
bien plus d’esprit que ne peuvent en avoir ces beautés à
qui le prophète refuse une âme. Soit qu’elle dansât dans la
plaine, ou qu’elle courût sur le penchant des montagnes,
elle surpassait la gazelle en grâces et en légèreté. Ianthe
accompagnait Aubrey dans ses recherches des
monuments antiques, et souvent le jeune antiquaire était
bien excusable d’oublier en la voyant une ruine qu’il
regardait auparavant comme de la dernière importance
pour interpréter un passage de Pausanias.

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde
sent, mais que personne ne saurait exprimer ? C’étaient
l’innocence, la jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris
ni les salons ni les bals d’apparat. Tandis qu’Aubrey
dessinait les ruines dont il voulait conserver le souvenir, elle
se tenait auprès de lui et observait les effets magiques du
pinceau qui retraçait les scènes du lieu de sa naissance.
Tantôt elle lui représentait les danses de sa patrie, tantôt
elle lui dépeignait avec l’enthousiasme de la jeunesse, la
pompe d’une noce dont elle avait été témoin dans son
enfance, tantôt, faisant tomber la conversation sur un sujet
qui paraissait plus vivement frapper le jeune homme, elle
lui répétait tous les contes surnaturels de sa nourrice. Le



feu et la ferme croyance qui animait sa narration excitaient
l’attention d’Aubrey. Souvent, tandis qu’elle lui racontait
l’histoire d’un vampire qui avait passé plusieurs années au
milieu de ses parents et de ses amis les plus chers, et était
forcé pour prolonger son existence de quelques mois, de
dévorer chaque année une femme qu’il aimait, son sang se
glaçait dans ses veines, quoiqu’il s’efforçât de rire de ces
contes horribles et chimériques. Mais Ianthe lui citait le
nom de plusieurs vieillards qui avaient découvert un
vampire vivant au milieu d’eux, après qu’un grand nombre
de leurs parents et de leurs enfants eurent été trouvés
morts avec les signes de la voracité de ces monstres.
Affligée de son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter foi à
son récit, car on avait remarqué, disait-elle, que ceux qui
avaient osé mettre en doute l’existence des vampires en
avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient été
forcés de l’avouer, avec la douleur la plus profonde. Elle lui
dépeignit la figure de ces monstres, telle que la tradition la
lui avait montrée, et l’horreur d’Aubrey fut à son comble,
lorsque cette peinture lui rappela exactement les traits de
lord Ruthven ; il persista cependant à vouloir lui persuader
que ses craintes étaient imaginaires, mais en même
temps il était frappé de ce que tout semblait se réunir pour
lui faire croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven.

Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe ; son cœur
était touché de son innocence qui contrastait si fort avec
l’affectation des femmes au milieu desquelles il avait
cherché à réaliser ses rêves romanesques. Il trouvait



ridicule la pensée de l’union d’un jeune Anglais avec une
grecque sans éducation, et cependant son amour pour
Ianthe augmentait chaque jour. Quelquefois il essayait de
se séparer d’elle pour quelque temps ; il se proposait
d’aller à la recherche de quelques débris de l’antiquité,
résolu de revenir lorsqu’il aurait atteint le but de sa course ;
mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son
attention sur tes ruines qui l’environnaient, tant son esprit
conservait l’image de celle qui semblait seule en droit
d’occuper ses pensées. Ianthe ignorait l’amour qu’elle avait
fait naître ; l’innocence de ses amusements avait toujours le
même caractère enfantin. Elle paraissait toujours se
séparer d’Aubrey avec répugnance ; mais c’était
seulement parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux
qu’elle aimait à fréquenter, pendant que celui qui
l’accompagnait était occupé à découvrir ou à dessiner
quelque ruine qui avait échappé à la main destructive du
temps. Elle en avait appelé au témoignage de ses parents
au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur
existence en pâlissant d’horreur à ce seul nom. Peu de
temps après, Aubrey résolut de faire une de ses
excursions qui ne devait le retenir que quelques heures ;
lorsqu’ils apprirent le lieu où il dirigeait ses pas, ils le
supplièrent de revenir avant la nuit, car il serait obligé de
passer par un bois où. aucune considération n’aurait pu
retenir un Grec après le coucher du soleil. Ils lui
dépeignirent ce lieu comme le rendez-vous des vampires
pour leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux
malheurs, s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey



fit peu de cas de leurs représentations et souriait de leur
frayeur ; mais lorsqu’il les vit trembler à la pensée qu’il osait
se moquer de cette puissance infernale et terrible, dont le
nom seul les glaçait de terreur, il garda le silence.

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait à partir seul
pour son excursion, Aubrey fut surpris de la consternation
répandue sur tous les traits de ses hôtes et apprit avec
étonnement que ses railleries sur la croyance de ces
monstres affreux étaient seules la cause de leur terreur. Au
moment de son départ Ianthe s’approcha de lui, et le
supplia avec instance d’être de retour avant que la nuit eût
rendu à ces êtres horribles l’exercice de leur pouvoir. Il le
promit. Cependant ses recherches l’occupèrent à un tel
point qu’il ne s’aperçut pas que le jour était à son déclin, et
qu’il ne remarqua pas un de ces nuages noirs, qui, dans
ces climats brûlants, couvrent bientôt tout l’horizon de leur
masse épouvantable et déchargent leur rage sur les
campagne désolées. Il monta à cheval, résolu de regagner
par la vitesse de sa course le temps qu’il avait perdu ; mais
il était trop tard. On connaît à peine le crépuscule dans les
climats méridionaux ; la nuit commença immédiatement
après le coucher du soleil. Avant qu’il eût fait beaucoup de
chemin, l’orage éclata dans toute sa furie ; les tonnerres
répétés avec fracas par les échos d’alentour faisaient
entendre un roulement continuel, la pluie qui tombait par
torrents eut bientôt percé le feuillage sous lequel il avait
cherché un asile ; les éclairs semblaient éclater à ses
pieds. Tout d’un coup son cheval épouvanté l’emporta



rapidement au travers de la forêt, et ne s’arrêta que
lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit à la lueur
des éclairs une chaumière qui s’élevait au-dessus des
broussailles qui l’environnaient. Il descendit de cheval et s’y
dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenât à la ville,
ou un asile contre les fureurs de la tempête. Comme il s’en
approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder,
lui permit d’entendre les cris d’une femme mêlés aux éclats
étouffés d’un rire insultant ; mais rappelé à lui par le fracas
de la foudre qui éclatait sur sa tête, il force la porte de la
chaumière. Il se trouve dans une obscurité profonde ;
cependant le son des mêmes voix guide encore ses pas.
On paraît ne pas s’apercevoir de son entrée, quoiqu’il
appelle à grands cris ; en s’avançant, il heurte un homme
qui le saisit, et une voix s’écrie : se rira-t-on encore de
moi ? Un éclat de rire succède à ses paroles, il se sent
alors fortement serré par une force plus qu’humaine ; résolu
de vendre chèrement sa vie, il oppose de la résistance ;
mais c’est en vain, il est bientôt violemment renversé. Son
ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou sur sa
poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge, lorsque la
clarté de plusieurs torches, pénétrant par l’ouverture qui
donnait passage à la lumière du jour, le force
d’abandonner sa victime, il se lève aussitôt, et s’élance
dans la forêt. On entendit le froissement des branches qu’il
heurtait dans sa fuite, et il disparut. La tempête étant
apaisée, Aubrey, incapable de mouvement, parvint à se
faire entendre ; les gens qui étaient au dehors entrèrent ; la
lueur de leurs torches éclaira les murailles nues et le



chaume du toit noirci par des flocons de suie. À la prière
d’Aubrey, ils cherchèrent la femme dont les cris l’avaient
attiré. Il demeura de nouveau dans les ténèbres ; mais
quelle fut son horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre
qu’on apporta auprès de lui la belle compagne de ses
courses ! Il ferma les yeux, espérant que ce n’était qu’un
fantôme créé par son imagination troublée ; mais, lorsqu’il
les rouvrit, il aperçut le même corps étendu à son côté ; ses
lèvres et ses joues étaient également décolorées ; mais le
calme de son visage la rendait aussi intéressante que
lorsqu’elle jouissait de la vie. Sou cou et son sein étaient
couverts de sang et sa gorge portait les marques des
dents qui avaient ouvert sa veine. À cette vue, les Grecs,
saisis d’horreur, s’écrièrent à la fois  : Elle est victime d’un
vampire ! On fit à la hâte un brancard. Aubrey y fut déposé
à côté de celle qui avait été tant de fois l’objet de ses
rêves. Visions brillantes et fugitives évanouies avec la fleur
d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler ses pensées, son esprit
était engourdi et semblait craindre de former une réflexion ;
il tenait à la main, presque sans le savoir, un poignard
d’une forme extraordinaire qu’on avait trouvé dans la
cabane. Ils rencontrèrent bientôt différentes troupes que la
mère d’Ianthe avait envoyées à la recherche de sa fille, dès
qu’elle s’était aperçue de son absence. Leurs cris
lamentables à l’approche de la ville, apprirent aux parents
qu’il était arrivé une catastrophe terrible. Il serait
impossible de peindre leur désespoir ; mais lorsqu’ils
reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils regardèrent
tour à tour son corps inanimé et Aubrey. Ils furent



inconsolables et moururent tous les deux de douleur.
Aubrey fut mis au lit ; une fièvre violente le saisit. Il fut

souvent dans le délire ; dans ces intervalles, il prononçait le
nom de Ruthven et d’Ianthe ; par une étrange combinaison
d’idées, il semblait supplier son ancien ami d’épargner
l’objet de son amour. D’autres fois, il l’accablait
d’imprécations, et le maudissait comme l’assassin de la
jeune fille. Lord Ruthven arriva à Athènes à cette époque,
et, on ne sait par quel motif, dès qu’il apprit l’état d’Aubrey,
il vint habiter la même maison que lui, et le soigna
constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, l’aspect d’un
homme dont les traits lui présentaient l’image d’un
vampire, le frappa de terreur, mais Ruthven, par ses
douces paroles, par son repentir de la faute qui avait causé
leur séparation, et encore plus par ses attentions, son
inquiétude et ses soins assidus, lui rendit bientôt sa
présence agréable. Il paraissait tout à fait changé : ce
n’était plus cet être apathique qui avait tant étonné Aubrey.
Mais à mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint
peu à peu à son ancien caractère et Aubrey n’aperçut dans
ses traits d’autre différence que le sourire d’une joie
maligne qui venait quelquefois se jouer sur ses lèvres,
tandis que son regard était fixé sur lui ; Aubrey n’en
connaissait pas le motif, mais ce sourire était fréquent. Sur
la fin de la convalescence du malade, lord Ruthven parut
uniquement occupé, tantôt à considérer les vagues de
cette mer qu’aucune marée n’agite, amoncelées par la
bise, tantôt à observer la course de ces globes qui roulent,



comme notre monde, autour du soleil immobile ; il semblait
vouloir éviter tous les regards.

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces
morales d’Aubrey ; et cette vivacité d’imagination qui le
distinguait autrefois semblait l’avoir abandonné pour
jamais. Le silence et la solitude avaient autant de charmes
pour lui que pour lord Ruthven. Mais cette solitude qu’il
aimait tant, il ne pouvait pas la trouver aux environs
d’Athènes ; s’il la cherchait au milieu des ruines qu’il
fréquentait autrefois, l’image d’Ianthe se tenait auprès de
lui ; s’il la cherchait dans la foret, il la voyait encore errant
au milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à
cueillir la modeste violette, puis tout d’un coup elle lui
montrait, en se retournant, son visage couvert d’une pâleur
mortelle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’un sourire
mélancolique errait sur ses lèvres décolorées. Il résolut de
fuir une contrée où tout lui rappelait des souvenirs amers. Il
proposa à lord Ruthven, à qui il se sentait uni par les liens
de la reconnaissance, de parcourir ces contrées de la
Grèce que personne n’avait encore visitées. Ils voyagèrent
dans toutes les directions, n’oubliant aucun lieu célèbre et
s’arrêtant devant tous les débris qui rappelaient un illustre
souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre
chose que des objets qu’ils avaient sous les yeux. Ils
entendaient beaucoup parler de brigands, mais ils
commençaient à faire peu de cas de ces bruits, en
attribuant l’invention aux habitants qui avaient intérêt à
exciter ainsi la générosité de ceux qu’ils protégeraient



contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis des
gens du pays, ils voyagèrent une fois avec un petit nombre
de gardes qu’ils avaient pris plutôt pour leur servir de
guides que pour les défendre. Au moment où ils entraient
dans un défilé étroit, dans le fond duquel roulait un torrent,
dont le lit était encombré d’énormes masses de rocs qui
s’étaient détachées des précipices voisins, ils
recommencèrent à se repentir de leur confiance ; car à
peine toute leur troupe fut engagée dans cet étroit
passage, qu’ils entendirent le sifflement des balles au-
dessus de leurs têtes, et un instant après les échos
répétèrent le bruit de plusieurs coups de feu. Aussitôt leurs
gardes les abandonnèrent, et coururent se placer derrière
des rochers, prêts à faire feu du côté d’où les coups étaient
partis. Lord Ruthven et Aubrey, imitant leur exemple, se
réfugièrent un moment à l’abri d’un roc avancé, mais
bientôt, honteux de se cacher ainsi devant un ennemi dont
les cris insultants les défiaient d’avancer, se voyant d’abord
exposés à une mort presque certaine, si quelques
brigands grimpaient sur les rochers au-dessus d’eux et les
prenaient par derrière, ils résolurent d’aller à leur rencontre.
À peine eurent-ils dépassé le roc qui les protégeait, que
lord Ruthven reçut une balle dans l’épaule qui le renversa.
Aubrey courut pour le secourir, et ne songeant pas a son
propre péril, il fut surpris de se voir entouré par les
brigands. Les gardes avaient mis bas les armes, dès que
lord Ruthven avait été blessé.

Par la promesse l’une grande récompense, Aubrey



engagea les brigands à transporter son ami blessé dans
une chaumière voisine. Il convint avec eux d’une rançon, et
ne fut plus troublé par leur présence ; ils se contentèrent de
garder l’entrée, jusqu’au retour de leur camarade, qui était
allé toucher la somme promise avec un ordre d’Aubrey.
Les forces de lord Ruthven s’affaissèrent rapidement ; deux
jours après, la gangrène se mit à sa blessure ; et la mort
semblait s’avancer à grands pas. Sa conduite et son
extérieur étaient toujours les mêmes. Il paraissait aussi
insensible à sa douleur qu’aux objets qui l’environnaient.
Cependant vers la fin du jour son esprit parut fort agité ; ses
yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui lui prodiguait ses
soins avec la plus grande sollicitude. – « Secourez-moi !
vous le pouvez… Sauvez… je ne dis pas ma vie ; rien ne
peut la sauver ; je ne la regrette pas plus que le jour qui
vient de finir ; mais sauvez mon honneur, l’honneur de votre
ami. » – « Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai tout
pour vous », répondit Aubrey. – « Je demande bien peu de
chose… la vie m’abandonne… je ne puis tout vous
expliquer… Mais si vous gardez le silence sur ce que vous
savez de moi, mon honneur sera sans tache… et si
pendant quelque temps on ignorait ma mort en
Angleterre… et… ma vie. » – « Tout le monde l’ignorera. »
– « Jurez » cria le mourant en se levant avec force, « jurez
par tout ce que votre âme révère, par tout ce qu’elle craint,
jurez que d’un an et un jour, vous ne ferez connaître à aucun
être vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver,
quoi que vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants
semblaient sortir de leur orbite. « Je le jure », dit Aubrey.



Lord Ruthven retomba sur son oreiller avec un rire affreux
et il ne respirait plus.

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ;
tous les événements qui avaient marqué ses relations avec
cet homme se retraçaient à son esprit ; il ne savait
pourquoi, lorsqu’il se rappelait son serment, un frisson
glacé courait dans ses veines, comme s’il eût été agité par
un horrible pressentiment. Il se leva de grand matin, et au
moment où il entrait dans le lieu où il avait laissé le
cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que,
conformément à la promesse qu’ils avaient faite à sa
seigneurie, lui et ses camarades avaient transporté son
corps au sommet d’une montagne ; il ne trouva aucune
trace du corps ni de ses vêtements, quoique les voleurs lui
jurassent qu’ils l’avaient déposé sur le même rocher qu’ils
indiquaient. Mille conjectures se présentèrent à son esprit,
mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli le
cadavre après l’avoir dépouillé de ce qui le couvrait.

Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs si
terribles, et où tout conspirait à rendre plus profonde la
mélancolie que des idées superstitieuses avaient fait naître
dans soit âme, il résolut de fuir et arriva bientôt à Smyrne.
Tandis qu’il attendait un vaisseau qui devait le transporter à
Otrante ou à Naples, il s’occupa à mettre en ordre
quelques effets qui avaient appartenu à lord Ruthven. Entre
autres objets il trouva une cassette qui contenait plusieurs
armes offensives plus ou moins propres à assurer la mort
de la victime qui en était frappée ; il y avait plusieurs



poignards et sabres orientaux. Pendant qu’il examinait
leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise de rencontrer
un fourreau dont les ornements étaient du même goût que
ceux du poignard trouvé dans la fatale cabane ! Il
frissonna : pour mettre un terme à son incertitude, il courut
chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle
s’adaptait parfaitement avec le fourreau qu’il tenait dans la
main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres preuves ; il
ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait voulu
récuser le témoignage de sa vue ; mais la forme
particulière de l’arme, les ornements de la poignée pareils
à ceux du fourreau, détruisaient tous les doutes ; bien plus,
l’un et l’autre étaient tachés de sang.

Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa
à Rome, où il s’informa de la jeune personne, que lord
Ruthven avait cherché à séduire. Ses parents étaient dans
la détresse ; ils avaient perdu toute leur fortune, et on
n’avait plus entendu parler de leur fille depuis le départ du
lord. L’esprit d’Aubrey était accablé de tant d’horreurs  : il
craignait qu’elle n’eût été la victime du meurtrier d’Ianthe !
Toujours plongé dans une sombre rêverie, il ne semblait en
sortir que pour presser les postillons, comme si la rapidité
de sa course eût dû sauver la vie à quelqu’un qui lui était
cher. Enfin il arriva bientôt à Calais  ; un vent qui paraissait
seconder sa volonté le conduisit en peu d’heures sur les
rivages de l’Angleterre ! Il courut à la maison de ses pères,
et oublia pour un moment, au milieu des embrassements
de sa sœur, le souvenir du passé. Ses caresses enfantines



avaient autrefois gagné son affection, et aujourd’hui qu’elle
était embellie des charmes et des grâces de son sexe, sa
société était devenue encore plus précieuse à son frère.

Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui
attirent les regards et les applaudissements dans les
cercles et les assemblées. Elle ne possédait pas cette
légèreté brillante qui n’existe que dans les salons. Son œil
bleu ne respirait pas la vivacité d’un esprit enjoué ; mais on
voyait s’y peindre cette douce mélancolie que le malheur
n’a pas fait naître, mais qui révèle une âme soupirant après
un meilleur monde. Sa démarche n’était pas légère comme
celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un objet qui
l’éblouit par le vif éclat de ses couleurs ; elle était calme et
réfléchie. Lorsqu’elle était seule, le sourire de la joie ne
venait jamais luire sur son visage ; mais quand son frère lui
exprimait son affection, quand il oubliait auprès d’elle les
chagrins qui troublaient son repos, qui aurait préféré à son
sourire celui d’une beauté voluptueuse ? Tous ses traits
peignaient alors les sentiments qui étaient naturels à son
âme. Elle n’avait que dix-huit ans, et n’avait pas encore
paru dans la société, ses tuteurs ayant pensé qu’il
convenait d’attendre le retour de son frère, qui serait son
protecteur. On avait décidé que la première assemblée à
la cour serait l’époque de son entrée dans le monde.
Aubrey aurait préféré demeurer dans la maison pour se
livrer sans réserve à sa mélancolie. Il ne pouvait pas
prendre un grand intérêt à toutes les frivolités de ces
réunions, lui qui avait été tourmenté par tous les



événements dont il avait été le témoin ; mais il résolut de
sacrifier ses goûts à l’intérêt de sa sœur. Ils arrivèrent à
Londres et se préparèrent à paraître le lendemain à
l’assemblée qui devait avoir lieu à la cour.

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de
réception à la cour depuis longtemps, et tous ceux qui
étaient jaloux de se réchauffer au sourire de la royauté y
étaient accourus. Aubrey s’y rendit avec sa sœur. Il se
tenait dans un coin, inattentif à tout ce qui se passait autour
de lui, et se rappelant avec une douleur amère que c’était
dans ce lieu même, qu’il avait vu lord Ruthven pour la
première fois, tout à coup il se sent saisi par le bras, et une
voix qu’il reconnut trop bien retentit à son oreille :
Souviens-toi de ton serment ! Il osait à peine se retourner,
redoutant de voir un spectre qui l’aurait anéanti, lorsqu’il
aperçoit, à quelques pas de lui, le même personnage qui
avait attiré son attention dans ce lieu même, lors de sa
première entrée dans le monde. Il ne peut en détourner ses
yeux ; mais bientôt ses jambes fléchissent sous le poids de
son corps, il est forcé de prendre le bras d’un ami pour se
soutenir, se fait jour à travers la foule, se jette dans sa
voiture et rentre chez lui. Il se promène dans sa chambre à
pas précipités ; il couvre sa tête de ses mains, comme s’il
voulait empêcher que d’autres pensées ne jaillissent de
son cerveau troublé. Lord Ruthven encore devant lui… le
poignard… son serment… tout se réunit pour bouleverser
ses idées. Il se croit en proie à un songe affreux… un mort
rappelé à la vie ! Il pense que son imagination seule a



présenté à ses regards le fantôme de celui dont le souvenir
le poursuit sans cesse. Toute autre supposition serait-elle
possible ? Il retourne dans la société ; mais à peine veut-il
faire quelques questions sur lord Ruthven, que son nom
expire sur ses lèvres, et il ne peut rien apprendre. Quelque
temps après il conduit sa sœur dans la société d’un de ses
proches parents. Il la laisse auprès d’une dame
respectable, et se retire à l’écart pour se livrer aux
souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin que plusieurs
personnes se retiraient, il sort de sa rêverie et entre dans
la salle voisine ; il y trouve sa sœur entourée d’un groupe
nombreux, engagé dans une conversation animée ; il veut
s’ouvrir un passage jusqu’à elle, lorsqu’une personne, qu’il
priait de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces
traits qu’il abhorrait. Aussitôt Aubrey s’élance, saisit sa
sœur par le bras, et l’entraîne d’un pas rapide ; à la porte
de la rue, il se voit arrêté par la foule des domestiques qui
attendaient leurs maîtres ; tandis qu’il passe au milieu
d’eux, il entend encore cette voix trop connue lui répéter
tout bas : Souviens-toi de ton serment ! Il n’ose pas
retourner ; mais il entraîne plus vivement sa sœur et arrive
enfin dans sa maison.

Aubrey fut sur le point de perdre l’esprit. Si autrefois le
seul souvenir du monstre occupait son imagination,
combien plus terrible devait être cette pensée, aujourd’hui
qu’il avait acquis la certitude de son retour à la vie ! Il
recevait les soins de sa sœur sans en apercevoir : c’était
en vain qu’elle lui demandait la cause de son brusque



départ. Il ne lui répondait que par quelques mots
entrecoupés qui la glaçaient d’effroi. Plus il réfléchissait,
plus son esprit s’égarait. Son serment faisait son
désespoir ; devait-il laisser le monstre chercher librement
une nouvelle victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il
avait de plus cher, sans prévenir les effets d’une rage, qui
pouvait être assouvie sur sa propre sœur ? Mais quand il
violerait son serment ; quand il dévoilerait ses soupçons,
qui ajouterait foi à son récit ? Il pensa que sa main devait
délivrer le monde d’un tel fléau ; mais, hélas ! il se souvint
que le monstre se riait de la mort. Pendant quelques jours,
il demeura dans cet état enfermé dans sa chambre ; ne
voyant personne, et ne mangeant que ce que sa sœur lui
apportait, en le conjurant, les armes aux yeux, de soutenir
sa vie par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter
le silence et a solitude, il quitta sa maison, et erra de rue en
rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait. Ses vêtements
étaient négligés, et il était exposé aussi souvent aux
ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur des nuits. D’abord il
rentrait chez lui chaque soir : mais bientôt il se couchait là
où la fatigue le forçait à s’arrêter. Sa sœur, craignant pour
sa sûreté, le faisait suivre par ses domestiques ; il se
dérobait à eux aussi vite que la pensée. Cependant sa
conduite changea tout d’un coup. Frappé de l’idée que son
absence laissait ses amis exposés à la fureur d’un monstre
qu’ils ne connaissaient pas, il résolut de rentrer dans la
société pour surveiller de près lord Ruthven, et le
démasquer malgré son serment, aux yeux de tous ceux qui
vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait dans un



salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un air
soupçonneux ; son agitation intérieure perçait tellement au
dehors que sa sœur fut enfin obligée de le prier d’éviter
une société qui l’affectait si péniblement. Ses conseils
furent inutiles ; alors ses tuteurs, craignant que sa raison ne
s’altérât, crurent qu’il était temps d’employer l’autorité que
les parents d’Aubrey leur avaient confiée.

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances
auxquels il était chaque jour exposé dans ses courses
vagabondes, et dérober aux yeux du public les marques de
ce qu’ils prenaient pour de la folie, ils engagèrent un
médecin à demeurer dans sa maison et à lui donner des
soins assidus. Il parut à peine s’apercevoir de sa
présence, tant était profonde la préoccupation de son
esprit Le désordre de ses idées s’accrut à un tel point,
qu’on fut obligé de le renfermer dans sa chambre. Il
demeurait plusieurs jours de suite dans un état de stupeur,
d’où rien ne pouvait le faire sortir ; sa maigreur était
excessive : ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence
de sa sœur avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques
signes de souvenir et d’affection. Alors il s’avançait
brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait sur elle
des regards qui la faisaient trembler, et s’écriait : « Ah ! ne
le touche pas ! au nom de l’amitié qui nous unit, ne
t’approche pas de lui ! » En vain elle lui demandait de qui il
voulait parler, il ne répondait que ces mots  : « C’est vrai !
ce n’est que trop vrai ! » et il retombait dans le même état
d’insensibilité. Plusieurs mois se passèrent ainsi ;



cependant, à mesure que l’année s’écoulait, ses moments
d’aliénation devinrent moins fréquents ; sa sombre
mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs
observèrent qu’il comptait sur ses doigts un nombre
déterminé, et qu’alors il souriait.

Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier jour de
l’année lorsqu’un des tuteurs d’Aubrey entra dans sa
chambre, et s’entretint avec le médecin du malheur qui
retenait son pupille dans une situation si déplorable, au
moment où sa sœur était à la veille de se marier. Aussitôt
l’attention d’Aubrey s’éveilla, il demanda avec inquiétude
quel homme elle devait épouser. Ravis de cette marque
d’un retour à la raison qu’ils n’osaient espérer, ils lui
nommèrent le comte de Marsden. Aubrey parut charmé
d’entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait avoir
connu dans la société, et il les étonna en leur exprimant le
désir d’assister aux noces et en demandant à voir sa sœur.
Ils ne répondirent rien, mais quelques moments après, sa
sœur fut auprès de lui. Il était encore sensible à son
aimable sourire ; il la pressait sur son sein, l’embrassait
avec transport. Miss Aubrey versait des larmes de joie en
voyant son frère renaître à la santé et aux sentiments de
l’amitié fraternelle. Il se mit à lui parler avec son ancienne
chaleur et à la féliciter de son mariage avec un homme si
distingué par son rang et ses bonnes qualités ; tout à coup
il aperçoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il l’ouvre,
et quelle est sa surprise en reconnaissant les traits du
monstre qui avait en tant d’influence sur sa destinée. Il



saisit le portrait avec fureur et le foule aux pieds. Sa sœur
lui demande pour quel sujet il traite ainsi l’image de son
futur époux ; il la regarde et ne l’entend pas… il lui prend les
mains ; son regard est frénétique. « Jure-moi, s’écrie-t-il,
jure-moi de ne jamais t’unir à ce monstre ; c’est lui… » Il ne
peut achever… il croit entendre cette voix connue qui lui
rappelle son serment ; il se retourne soudain, croyant que
lord Ruthven était derrière lui ; mais il ne voit personne ; ses
tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu accourent, et
pensant que c’était un nouvel accès de folie, ils le séparent
de miss Aubrey qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à
genoux, il les supplie de différer d’un jour le mariage. Ils
prennent ses prières pour une nouvelle preuve de
démence, tachent de le calmer et se retirent.

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le lendemain
de l’assemblée qui avait eu lieu à la cour ; mais on refusa
de le voir comme toutes les autres personnes. Lorsqu’il
apprit la maladie d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en
était la cause ; mais lorsqu’il sut que son esprit était aliéné,
sa joie fut si excessive qu’il put à peine la cacher aux
personnes qui lui avaient donné cette nouvelle. Il
s’empressa de se faire introduire dans la maison de son
ancien ami, et par des soins assidus, et l’affection qu’il
feignait de porter à son frère, il parvint à se faire aimer de
miss Aubrey. Qui pouvait résister au pouvoir de cet
homme ? Il racontait avec éloquence les dangers qu’il avait
courus. Il se peignait comme un être qui n’avait de
sympathie sur la terre qu’avec celle à qui il s’adressait. Il lui



disait qu’il n’avait connu le prix de la vie, que depuis qu’il
avait eu le bonheur d’entendre les sons touchants de sa
voix ; en un mot, il sut si bien mettre en usage cet art
funeste dont le serpent se servit le premier, qu’il réussit à
gagner son affection. Le titre de la branche aînée lui étant
échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui lui
servit d’excuse pour hâter son mariage. Malgré l’état
déplorable du frère de sa future, il devait partir le
lendemain pour le continent.

Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha
de gagner les domestiques, mais ce fut en vain. Il
demanda des plumes et du papier, on lui en apporta  ; il
écrivit une lettre à sa sœur, où il la conjurait, si elle avait à
cœur sa félicité, son propre honneur, celui des auteurs de
ses jours, qui voyaient en elle l’espérance de leur maison,
de retarder de quelques heures un mariage qui devait être
la source des malheurs les plus terribles. Les domestiques
promirent de la lui remettre ; mais ils la donnèrent au
médecin qui ne voulut pas troubler l’esprit de miss Aubrey
par ce qu’il regardait comme les rêves d’un insensé. La
nuit se passa sans que les habitants de la maison se
livrassent au repos. On concevra plus facilement qu’on ne
pourrait le décrire l’horreur que ces préparatifs inspiraient
au malheureux Aubrey. Le matin arriva, et le fracas des
carrosses vint frapper ses oreilles. Aubrey fut dans un
accès de frénésie. La curiosité des domestiques l’emporta
sur leur vigilance ; ils s’éloignèrent les uns après les autres,
le laissant sous la garde d’une vieille femme. Il saisit cette



occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en
un instant au milieu de l’appartement où tout le monde était
rassemblé. Lord Ruthven l’aperçoit le premier ; il s’en
approche aussitôt, le saisit par le bras avec force, et
l’entraîne hors du selon, muet de rage. Lorsqu’ils sont sur
l’escalier, lord Ruthven lui dit tout bas  : « Souviens-toi de
ton serment, et sache que ta sœur est déshonorée, si elle
n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les femmes sont
fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des
domestiques qui, rappelés par la vieille femme, étaient à
sa recherche. Aubrey ne pouvait plus se soutenir ; sa rage,
forcée de se concentrer, causa la rupture d’un vaisseau
sanguin : on le porta dans son lit. Sa sœur ne sut point ce
qui venait de se passer ; elle n’était pas dans le salon
lorsqu’il y entra et le médecin ne voulut pas l’affliger par ce
spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux
quittèrent Londres.

La faiblesse d’Aubrey augmenta ; l’effusion abondante
du sang produisit les symptômes d’une mort prochaine. Il fit
appeler ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur
raconta avec calme ce que le lecteur vient de lire, et
aussitôt il expira.

On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on
arriva, il était trop tard : Lord Ruthven avait disparu et le
sang de la sœur d’Aubrey avait éteint la soif d’un Vampire.
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